Я раньше думал -
книги делаются так:
пришёл поэт,
легко разжал уста,
и сразу запел вдохновенный простак -
пожалуйста!
А оказывается -
прежде чем начнёт петься,
долго ходят, разомлев от брожения,
и тихо барахтается в тине сердца
глупая собака воображения.
Пока выкипячивают, рифмами пиликая,
из любви и соловьёв какое-то варево,
улица корчится безъязыкая
- ей нечем кричать и разговаривать!
В. Маяковский