Крах иерархии
Давно меня что-то толкало и манило написать эту статью-эссе-размышление о своих взглядах на устоявшиеся представления об искусстве. Давно я устно формулировал всё это, общаясь с разными людьми, старался доказать свою точку зрения, мысленно проговаривал про себя. Я шлифовал свою мысль, обрабатывал её, иногда даже сомневался в том, что я прав, временами мне казалось, что я заблуждаюсь, что мои взгляды не дозрели. Сегодня, однако, я решил сесть за стол и собрать свои мысли воедино, нет не в кучу, а в более-менее строгую систему. Сегодня решил, что пора дать моей мысли письменную форму, пустить её к людям. Пусть не соглашаются, отвергают её. Может, я и неправ. Но это то, о чём я думал, то, к чему пришёл. Это моё мнение, в конце концов. И почему бы, собственно, и нет?
читать дальшеМысль моя начинается с быта и жизни. Да, именно отсюда, потому что, прежде чем иерархия переходит в искусство, она долгое время существует в жизни, «мусолится» тут, обшелушивается, обивается грязными сапогами, прибивается гвоздями к полу, так, что и не выдернешь её из досок, не избавишься от неё и не изживёшь. Итак, начнём с того, что жил-был стереотип. Жил он и был, гулял по умам, пускал корни, проникал в сердца и мнения. И получилось так, что есть в жизни некие люди (а может даже не люди, а абстрактные личности, с которыми мы даже и не знакомы), которых мы условно назовём «авторитетными личностями», «специалистами». Откуда берутся эти авторитеты, одному богу известно. Почему человек начинает считать другого умнее себя, непонятно, наверно, даже ему самому. Ну, шут с ним, если тот человек, мнение которого он считает авторитетным, действительно умён. Но если тот человек на самом деле только умеет казаться умным и знающим? Вот тут уже настоящая беда начинается. Этот авторитет-специалист высшего класса так хорошо вбивает свои идейки в голову доверчивого человека, что собственных мыслей у того не остаётся и на донышке ёмкости, которую принято называть головой. И человек этот уже не пытается сам рассуждать и оценивать свой быт, свою жизнь. Зачем, если рядом есть абстрактный дядя Ваня, крутой авторитет, профессионал высшего уровня, который уже заранее всё рассудил и мнение которого является единственно правильным? Легче спросить у этого специалиста, чем самому стараться мыслить и судить, самому искать истину, а потом «найти и не сдаваться». Дядя Ваня, наш абстрактный специалист окончательно пленил нашего бедолагу, отнял у него волю, нафаршировал его голову своими мыслями, своей системой ценностей, своей иерархией. Но ладно бы у дяди Вани, абстрактного специалиста широкого профиля была своя жизненная философия, были свои мысли. Бывает и похуже. Бывает, что и дяде Ване до этого нафаршировали голову другие добрые люди с фаршированной головой. Цепочка тянется, наверняка, очень далеко и не найти того умного человека, который по-настоящему всё это придумал, и не узнать, что именно он придумал и правильно ли его мысли уяснили себе его верные ученики и последователи…
Тут уже дело плохо, дорогие друзья. Гораздо лучше, когда цепь не такая длинная и можно отыскать, кто за неё привязан.
Существуют авторитеты в быту, жизни. Понятие авторитета и иерархии тесно связано с понятием о стереотипах и о замороженном, застывшем суждении, которое могло быть верным, а могло и не быть. Нет, понятие «учитель» здесь вряд ли подходит, т.к. хороший учитель не занимается фаршированием наших голов, а даёт нам возможность познавать мир через призму собственного мнения. Учитель не навязывает нам свои ценности, какими бы хорошими они ему ни казались. Авторитет же навязывает. Или же его мнение (если это был действительно умный авторитет) навязывается нам другими. Учителя могут сделать авторитетом, но тогда он перестаёт быть по-настоящему учителем.
Необходимо отметить, что понятие «авторитет», используется мною не в общепринятом смысле и понимается так в пределах данного эссе и в пределах моей эстетики соответственно. Быть может, стоило бы больше времени уделить объяснению этого термина, но меня сейчас гораздо больше интересует понятие «иерархия» и пора бы уже наконец перейти к объяснению этого явления в искусстве.
Итак, как в жизни существует авторитет дяди Вани, грозно висящего над нами, так же и в искусстве есть свои дяди Вани. Сами ли они ими стали или кто-то сделал их такими – бог весть, да оно и не важно. Главное, что иерархией ценностей в искусстве проникнуто всё с пола до потолка. Каждая сфера искусства воспринимается нами во всей красе этой самой иерархии. С этим я сталкиваюсь повседневно, с этим невозможно спорить и бороться, я могу лишь это отметить и об этом написать.
Почему-то кто-то умный решил, что есть жанры, которые должны стоять выше других (?!). Да-да, представьте себе. Классицисты решили, что трагедия повыше комедии будет и писать её надобно в высоком-превысоком «штиле», а то некрасиво получится. Придумали они это не сами, привезли прямиком из древней Греции, которая для них почему-то стала идеалом и сущность искусства которой они не совсем поняли. У классицистов было всё чётко разграничено: что считать хорошим, что средним, а что плохим. Для всего уже существуют готовые рамки, остаётся только втиснуться в них. Но забудем о классицистах, искусство вырвалось из их рамок, да и у них не всё так плохо было, откровенно говоря. Нельзя назвать их идеи однозначно отрицательными.
Искусство, вроде как, развивалось, развивалось, эволюционировало, смешивало, ломало, «сбрасывало с пароходов», однако же, друзья мои, иерархия жива и по сей день. Её смерть, её крах не предвидятся в скором времени. Неправда, скажете вы? Станете приводить примеры? Ну что ж, давайте разбираться.
Читаем книгу, и раскрывается она перед нами, как матрёшка. Для начала на голове самой большой и толстой матрёшки, прямиком на лбу, аккуратно нацарапано имя автора. Считываем-интерпретируем: Вася Клюшкин. Нет, такого автора мы не знаем. Нет, он не классик. Нет, он не гений (ведь он же не классик, верно?). Что от него ожидать? Можно ожидать многого, но после классики он нас ничем не удивит, лучше ему не написать, да и с нашими классиками он не сравнится, как бы не пыжился: выше головы не прыгнешь. Сколько Вася не старайся, останешься, друг мой, ясное солнышко, позади классиков. Да это ещё в лучшем случае.
Матрёшка вторая: жанр. У нас существует чёткое представление, какой жанр самый умный, серьёзный и главный. Откуда это представление? Отталкиваемся от авторитетов-классиков или от авторитетов-литературоведов, для которых часто история литературы закончилась 19 веком (в лучшем случае двадцатым; в двадцать первом литература сравнивается с больным, который если и не умер, то вот-вот умрёт, его уже причастили, приготовили ему все похоронные принадлежности, даже назначили день и час похорон и поделили наследство, впрочем, весьма небогатое). Итак, ориентируясь на классику, вычисляем самые «умные» и «серьёзные» жанры. (Остальные жанры явно стоят ниже.) Попадёт у нас туда пускай психологический роман Достоевского. Посмотрим, что за вторая матрёшка у нас. Фантастика? Или, не дай бог, приключения или ужасы? Приписываем автору минус 50 баллов за то, что он не уважает Фёдора Михайловича и пишет не в том жанре. Читаем дальше.
Третья матрёшка: художественный метод. Надо отметить, что порядок расположения матрёшек в некоторых местах нашей классификации достаточно условный. Читатель может сканировать информацию и в другом порядке, а чаще он воспринимает всю эту информацию в целом, происходит как бы мгновенный взрыв понимания (коррекция оценки, установка направления). Как часто я слышал из уст очень умных людей (действительно умных, которых я искренне уважаю и ценю), что ведущий метод, главный метод, наилучший метод есть реализм. Все же остальные методы проиграли ему, будто бы, в истории развития литературы. Не знаю, когда у методов состоялся поединок, кто судил и кто за этим наблюдал, но для меня превосходство реализма вовсе не очевидно. Как не очевидно для меня, что какой-то жанр может быть выше другого, если это не жанр бульварного романа (пусть это будет моя уступка иерархии). Однако же, люди верят в подобную чепуху. Психологический роман, реалистический роман или же стихи в реалистическом методе для них гораздо лучше романтических произведений, фантастических произведений (да, фантастику почему-то к реализму никак не хотят относить, увы и ах). Так что нашему бедному Клюшкину ещё минус двадцать баллов за неверный метод, т.к. у нас есть уже единственно правильный.
Четвёртая матрёшка: авторский стиль. Чёткая стилевая иерархия в какой-то степени изжила себя, сами классицисты её стали расшатывать, но пережитки её всё же остаются и по сей день. Полностью отвергать иерархию в сочетании стилей, связи стиля с жанром произведения никто не собирается (даже я). Но когда автору говорят, что он смешивает разные стили, в одно произведение лепит и то, и другое, и третье, а на самом деле вполне понятно, что автор так и задумывал, что это отвечает его эстетике – это, товарищи, уже плохо. Нужно уметь понимать, где автор не владеет стилевыми средствами, а где он ими настолько владеет, что позволяет себе выйти за грани устоявшихся воззрений, уходит за пределы иерархии. Автор может в одном произведении и разные жанры смешивать – его воля. Незачем его за это осуждать, если у него это здорово получается. Однако некоторые читатели (или критики?) не хотят разбираться в таких тонкостях и поспешно отбрасывают книгу, не дочитав до конца (что, может, и лучше для автора), или же (в худшем случае) дорогого Василия Клюшкина такими словами характеризуют, что услышь он это, ему, может, и жить не захочется, не то, что писать.
Матрёшка пятая. Самая маленькая. То, что осталось от автора.
По мере открывания матрёшек, приписывания автору различных долгов, мы отрезаем от автора по кусочку (операция на живой плоти). Ко времени торжественного открытия последней матрёшки (разрезание ленточки, шампанское - все дела), большая часть автора уже отрезана, не воспринята, не понята, не признана. Мы дочитали книгу, закрыли её и отложили в сторону. Составили впечатление об авторе. Вот она – последняя матрёшка. Ядро этой системы. То, что осталось от автора. Хороша книга? Как вам на вкус? Ну, если хватило сил прочитать до конца, если читали не с совсем уж явным отвращением, можно понять, что всё-таки автор не так плох, но, конечно, «это уже не то, что было раньше. Это не классик, не гений, не талант, не Фёдор Михайлович, и др., и пр. Но ведь в эпоху современного кризиса искусства и приближения конца света и это сгодится». Достаточно хорошая оценка, нужно сказать, ведь молодой талантливый автор, не раскрученный, никем не признанный, не так часто и такую оценку у читателя, объевшегося авторитетными суждениями, получит. Да, вдохновляет для дальнейшего творчества. Прямо крылья за спиной вырастают. Та-а-ак писать хочется, сейчас бы ручку, лист бумаги и… И ничего. Никаких крыльев. Никакого вдохновения. Вы убили автора, господин читатель, вы обрезали ему крылышки, чётко установив в своей иерархии его место в заднем ряду толпы гениев, талантов и прочих, задвинув его книгу за книги классиков, забыв о ней.
Иерархия съела наш мозг, иерархия сковала нас и мешает нам ценить прекрасное во всех областях, жанрах и видах искусства. Ужасы в кино никогда не сравнятся с драмой, с так называемыми «серьёзными» фильмами? Есть кино серьёзное и развлекательное, есть массовая культура (для «быдла»), а есть элитарная? Кино, литература, в целом искусство – везде своя иерархия, везде свои матрёшки, стереотипы. Мы читаем сетевую поэзию, не рассчитывая найти то, что нас действительно восхитит и очарует, заставит плакать или смеяться до слёз. Мы не видим, что наши классики-небожители, чей авторитет бесконечно непререкаем, при жизни были такими же простыми людьми, как и молодые авторы сегодняшних дней. Да, поставили на них клеймо: ты не классик, ты не гений, ты не талант, писать может только ребёнок-индиго, вундеркинд и профессор литературы в маленьком теле. И радуются: как мы всё правильно сделали, как хорошо придумали, какая у нас устойчивая иерархия.
А правы они лишь в том, что иерархия действительно устойчивая и её не изжить, не разрушить. А если и разрушить, получишь только новую иерархию. Наше мышление иерархично, мы любим градации с возрастанием. Книги, фильмы мы любим расставлять в соответствии с талантом их создателей, который кто-то когда-то раз и навсегда определил неизвестным способом (череп, что ли, вскрывали?).
А я говорю, что для меня несерьёзное не менее серьёзно, чем серьёзное, что для меня «глубина» - критерий ложный и надуманный, что для меня ужасы, комедия, фантастика ничем не хуже всего остального. И «Звёздные войны» я поставлю рядом с «Седьмой печатью» Бергмана, «Назад в будущее» рядом с «Андреем Рублёвым», «Невероятного Халка» рядом с «Открой глаза» и буду этим гордиться и считать, что я сделал правильно. Молодые талантливые авторы, становитесь рядом с Толстыми, Достоевскими, Пушкиными и всеми теми, кто действительно силён и хорош, но кто никогда не написал бы так, как пишете вы. Довольно вас третировали и задвигали в зад. Я объявляю амнистию. Всем жанрам, которые по своим художественным ценностям, выходящим из самого произведения, а не связанным с внешним миром, с чьей-либо идеологией, достойны существовать и называться замечательными, я посылаю привет. Я не могу убить иерархию в сознании других людей, но я убил иерархию в своём собственном сознании. Как можно сравнивать бессмыслицы Эдварда Лира и стихи Пушкина и говорить, что Лир не такой талантливый, как он, потому что он, видите ли, пишет не так? А почему бы лучше Пушкина не обвинить, что он не Лир? А почему современного автора нужно обвинять, что он не Пушкин, а не наоборот? Всё это глупо. Нельзя выстраивать писателей в ряд по старшинству. Особенно писателей, которые работают в разных жанрах и направлениях. Нечего всем навязывать так называемую «глубину», обвинять в отсутствии какой-то «великой идеи», «большой» темы. Это сто раз глупо. Автор хорош именно тем, что он не похож на других, что он добился успеха именно по-своему, а не как классики, не как авторитеты. Специалисты-любители, не имеющие орденов и наград, но чувствующие и думающие лучше и больше, чем специалисты-профессионалы, есть те же самые специалисты, ничем не хуже их, а иногда даже и лучше. Довольно иерархия разъедала мозг читателей. Пора бы и опомниться. Нужна новая эстетика, нечего жить прошлым. Я открыт сегодняшнему дню и будущему. Оставим иерархию нравственных ценностей, я за неё, но эстетическую иерархию, мешающую жить молодым авторам, да и не только авторам, а вообще людям, пора уничтожить.
Молодым авторам я отдаю предпочтение, они, а не литературные авторитеты, на которых навели «хрестоматийный глянец», наше будущее. Путь всем жанрам в моём сознании свободен. Если короблю творчества нужно море, оно есть в моём разуме, в моём сердце…
Ну что ж, я сказал своё, бросайтесь в меня камнями и плюйтесь в лицо, судите и порицайте, но я знаю, что кто-то среди вас меня поймёт и поддержит, у кого-то что-то откликнется в душе, а может, молодой автор оценит и поблагодарит меня за то скромное нечто, что я подарил ему, чтобы он наконец смог поверить в собственные силы.
2. 03.09