[NoneName]

Карикатуры и ресницы, Глаза сверкали нежно,
и сегодня все неправда. ночь оставлю в одеялах.
Намокают вдруг глазницы. Дышать мне стало страшно,
Не замечаю. Наступает Завтра. и кофе вдруг не стало.
Проспать 3 часа,
прожить 32 дня,
сжечь 400 меня,
я 1/1000 сна...
Кусаем губы и приветствуем, Прохожие опять уходят,
в теле ношу вчерашнею ночь, свеча догорела и ушла,
живем за этим следствием. и кто-то утром уже восходит,
Порезали пальцы и луч. стрелою в сердце навсегда...
Остатки тепла,
Собрал и храню,
я уже не могу,
тепло отдаю...
Раз! Рубили Небо!
Два! Ров - нету!
Три! СтаНовись!
И задохнись...
Проснись - Это сон
Улыбнись - Я лучший вор
Зажгись!
Прошу!
Сердце...
(я дышу)

@темы: Своё, Чепуха/Нонсенс, На критику, Стихотворение

---

[Ловкий Пройдоха]

Jaison, поздравляю тебя с Днём рождения! Желаю тебе в этом году вкусить побольше радостных и светлых моментов, не знать болезней и неудачных, непогожих дней! И пусть даже когда море жизни штормит и звёзд на небе не видно, ты находил дорогу к сокровищам и заветной цели!

@темы: Праздники

---

[Ловкий Пройдоха]

"А между тем все учебники стилистики и риторики, все правила ораторского искусства будут лишь мертвым схематическим отвлечением от живой сущности художественного слова; как точно так же и все попытки найти правила гармонии образов обречены на формализм; пресловутая гармония при попытках выразить ее членораздельно окажется иной раз нарушающей правила школьной эстетики; но более всего поразит нас собрание сверкающих мыслей и изложение их в строгой системе; такая система мыслей, пресловутая идеология, покажется чисто банальной, как бы высоко ни ценили мы гения; часто мы сердимся на художника слова, когда он, покидая язык образов, начинает говорить с нами на языке отвлеченных понятий; и наоборот, излишняя образность нас сердит в философе-специалисте. Невыразимый ни в мысли, ни в образе, ни в стилистическом правиле гений окажется не проявленным, а лишь предугадываемым единством формы и содержания; и у Гете мы найдем тяжелые строки, и у него нас встретит и неясность изложения, и банальность мысли; дело не в мысли, не в красочности и не в соблюдении правил словесности, а в чем-то ином, живом, но непонятном, до конца ускользающем от определений художественном гении. И потому-то самые ясные образы великих художников слова не так-то ясны, как и прозрачное денное небо над нами, если пристально вглядываться в него, окажется вовсе не голубым, а синим, темным, бездонным.
И потому-то творения гениев при всей их кристальной ясности подчас заставляют нас тревожно вглядываться в их глубину и определять эту ясность как ясность глубины, но... и только; дно этой глубины ускользает.
Уравновешенность, победа над романтизмом не последняя цель художественного творчества; уравновешенность, гармония формы есть лишь временная остановка на пути безумия, называемого творчеством; у творческой драмы есть три акта: акт первый -- романтизм -- вино жизни творчества молодо, оно бродит; акт второй -- вино заключается в мехи и крепнет под маской олимпийства (классицизм); акт третий -- окрепшее вино становится и кровью, и огнем жизни: маска успокоенности разбита, и либо художник в гении стремится убить человека (вино в мехах перешло в творчество), либо человек в гении убивает художника (вино разрывает мехи). Вот тогда-то слышны "громы и гласы"; приближаются последние развязки; рушится для художника искусство, падает идол, и открываются вещие его зеницы,

Как у испуганной орлицы.

"Мудрое жало змеи" жалит из уст художника; он теперь пророк, потому что последняя цель искусства -- пророчество о последней цели жизни.

Художественное творчество вступает в борьбу с жизнью; но художественное творчество в третьем моменте, который уже не есть ни классицизм, ни романтизм, вступает в борьбу со вторым моментом -- с классически спокойным, уравновешенным искусством; художественное творчество вступает в борьбу с собой, отрицая себя как деятельность, направленную к созданию прекрасных форм; форма оказывается идолом: в этой борьбе художник или разрушается как художник (Толстой), или он разрушается как человек (Достоевский), или он гибнет и как художник, и как человек (Гоголь). И это неспроста.
Ведь способность видеть влекущие образы (своего рода медиумизм) крепнет в романтизме; но цель этих видений ускользает от романтика; экстаз, видение одинаково развиваются и под влиянием вдохновения, и под влиянием гашиша. Способность видеть влекущие образы не может не перейти в опьянение; характерно, что многие романтики начинали с культа всего неуловимого, изнутри экстатического, а кончали либо пьянством (Гофман, По), либо ленью (Шлегель); оттого-то в романтизме есть своя трагедия; экстаз, сам по себе взятый, сам себя истребляет, испепеляет; и романтика рассыпается пеплом. Только способность владеть собой, соединение вдохновения с трезвостью работы превращает художника в классика; здесь ремесленная сторона словесного искусства берет верх; слово, выражение само по себе требует строгой работы; классик уже потому выше романтика, что в нем к романтическому моменту творчества присоединяется ограда формы; здесь Дионис через Орфея превращается в Му-сагета12.
Но на ремесленном моменте творчества не построишь оправдания художественной деятельности как блага; и художник-классик, если он не таит в себе чего-то большего, есть бесплодный фантаст, превращающий свою фантастику в ремесло; фантастика! но она -- своего рода запой образами; ремесло -- но цель этого ремесла скрыта; сапожник, тачающий сапоги, имеет реальную цель; художник-классик, если он только художник, а не человек, есть запойный пьяница, кропотливо тачающий свой немыслимый и ненужный сапог.
И вот тут только искусству дается одна лазейка; оно есть религиозная потребность духа, где видение есть видение последней правды, ремесло есть последняя деятельность, т. е. преображение себя и других.
Художник есть сам своя собственная форма; его задача -- чеканить себя. В себе и других он видит прообраз иной, невоплотимой в условиях настоящей действительности, и этой действительности он говорит: "Буди". Но двойная опасность подстерегает его: огненное видение будущей правды он смешивает с настоящим; прошлое своей деятельности, то есть непомерное пьянство образами и ремеслом, разлагает деятельность его как человека. Он путает как провидец; он чахнет как мастер формы. И часто мы стоим перед печальным явлением: проповедь вырождается в публицистику (Гоголь, Толстой, Достоевский); художественная форма -- в риторику (Гоголь); тут мы обычно перестаем что-либо понимать: мы принимаем публицистику за подлинное и этим слишком приближаем гения к своему благополучию, от чего невзначай получаем жестокие удары; когда публицист Достоевский начинает нам говорить, что летание "вверх пятами" есть условие религиозности, мы скорей согласимся с Нордау, чем с Достоевским13; мы тогда проклинаем и гоним в гении человека, потому что иначе он изречет нам свое проклятие. Следует раз навсегда решить тяжбу между нами и гением: один исход этой тяжбы -- признание гения за безумца; и другой исход -- сойти с ума. В первом случае нас ожидает прозябание, а не жизнь, во втором случае нас поглощает пучина безумия.
Художественное творчество есть поединок двух правд: поединок прошлого с будущим, поединок общечеловеческого с сверхчеловеческим, поединок Бога и Сатаны, где идеал Мадонны противополагается содомскому, как это понял Дмитрий Карамазов, как понял это и сам Достоевский, как должны понять это и мы, если мы любим и знаем Достоевского; но любить Достоевского значит признать страшную трагедию, подстерегающую нас в творчестве, потому что самое творчество Достоевского есть живая повесть о переживаемой им трагедии. Достоевский, как и Гоголь, как и Толстой, есть воплощенное осознание корней самого творчества, более того: крушение творчества. Достоевский, Гоголь, Толстой -- предвестия того, что трагедия русского творчества есть начало конца самой нашей благополучной жизни".

Андрей Белый "Трагедия творчества. Достоевский и Толстой"

@темы: Размышление, Статья, Цитата

---

[Ловкий Пройдоха]

"- В пятницу вечером я с офицерами пил. Об атеизме говорили и уж, разумеется, бога раскассировали. Рады, визжат. Один седой бурбон-капитан сидел-сидел, все молчал, вдруг становится среди комнаты, и, знаете, громко так, как бы сам с собой: "Если бога нет, то какой же я после этого капитан?" Взял фуражку, развел руками и вышел".

Ф.М. Достоевский "Бесы"

@темы: Цитата

---

[NekoEater]

Несколько моих стихов...
Долгое время боялась выносить их на всеобщее обозрение и все же решилась)
Жду объективной критики)
* * *
Как же глупо и как смешно
Получать вдохновенье
Случайно прочитанных строчек
Как же страшно поставить лишнюю точку...
А потом беспокойно курить в окно...

Обнимаю твой свитер во сне в кровати
Тихо всхлипываю и зажигаю свет.
Я боюсь потерять тебя, слышишь, очень...
Очень ярко сгорают в кошмаре
Хвосты комет...

И огни фонарей к утру
Потихоньку гаснут...
Выхожу и морозный воздух сжимает грудь...
До свиданья, мой милый, прощай.
Ну а может-здравствуй.
Я пойду... Чтоб как следует отдохнуть.

Чтоб проснуться опять
В голубом тумане
Старых штор. На рассвет посмотреть в окно
Улыбнуться сквозь слезы своей беспокойной маме
И сказать: "Не волнуйся, моя родная...
Ну какая же ты у меня смешная...
И поверь, крепко-крепко меня обнимая,
Что теперь у нас все будет хорошо..."

* * *

аранее придуманы вопросы,
Заранее продуманы ответы,
Идем гулять заученным маршрутом,
Забыв, что чувств, наверное, уж нету.

Мы повторяем этот путь сначала,
Идя по точкам и ориентирам.
И ностальгия бродит по планете...
И холод по оставленным квартирам...

И новых тем для разговоров нету.
Зачем нам ворошить опять былое?
Давай расстанемся. Постой. Послушай.
И днем, и ночью буду я с тобой.

Ты вспоминай хоть изредка, намеком.
Пускай храниться в сердце образ мой.
Не фотографией-бездушной, одинокой.
А всей душою-я всегда с тобой.

* * *

Прости, что я-уже не та,
И за любовь прости, за верность,
И за наивные стихи.
Прости за слабость и за смелость.

Прости, что я уже не жду.
Прости за глупые признанья,
И за упорное молчанье,
И за никчемную мечту.

Прости, что я есть на земле.
Прости...(а вдруг меня не будет).
Прости, что помню о тебе,
Прости, что сердце не забудет.

* * *
йду-так навсегда.
Забуду-не вернешь.
И по щек-слеза.
И в сердце-острый нож.

Как хорошо с тобой,
А без тебя-лишь боль.
Не знаю, что со мной.
На градуснике-ноль.

А боль все не проходит-
С тобой и без тебя.
И взгляд мой все не сходит
С листов календаря.

Тебя, мой друг, любила,
Тебя, мой враг, ждала.
Но не вернешь-забыла.
Ушла-и навсегда.

@темы: Своё, На критику, Стихотворение

---

[Nicole I False]

Ну, раз никто не пишет... позвольте цитату? Я очень люблю язык, коим пишет Джек Лондон...
И рассуждения из романа "Мартин Иден" меня задели. В хорошем смысле.
Взяла цитату небольшую, дабы легче читалось.

-" К чему вы стремитесь, Мартин? - Требовательно, глядя в упор, спросил Олни.
Мартину стало не по себе, он с мольбой смотрел на Руфь.
- Да, к чему вы стремитесь? - Спросила Руфь. - Разрешите наш спор.
- Да, конечно, я стремлюсь к культуре, - неуверенно проговорил Мартин. - Я люблю красоту, а культура поможет тоньше, острее чувствовать красоту.
Она кивнула, явно торжествуя.
- Вздор, и вы сами это знаете, - отозвался Олни. - Мартину нужна профессия, а не культура. Для него культура неотъемлема от профессии, так уж получилось. А пожелай он стать химиком, мог бы обойтись без культуры. Мартин хочет стать писателем, а сказать об этом боится, ведь это будет значить, что вы не правы.
- А почему он хочет стать писателем? - Продолжал Олни. - Потому что не богач. Почему вы забиваете себе голову древнеанглийским и культурой вообще Потому что вам не надо пробивать себе дорогу в жизнь. На то у вас есть отец. Он покупает вам платья и все прочее. Наше образование - ваше, мое, Артура, Нормана - какой от него толк? Мы наглотались этой самой культуры, а если наши папочки сегодня разорятся, нам придется завтра же сдавать экзамены на право преподавать в школе. В самом лучшем случае, Руфь, вы только и сумеете стать учительницей в где-нибудь в провинции или преподавать музыку в пансионе для девиц.
- А вы-то что сумеете? - Спросила она.
- Ничего путного. Буду получать доллара полтора на какой-нибудь черной работе, а может быть, меня взяли бы репетитором в заведение Хенли для умственно отсталых, заметьте, я сказал "может быть", а может быть, к концу первой же недели меня выставили бы за непригодностью".

Джек Лондон.
"Мартин Иден".

Нежно люблю этот роман, стиль автора в целом, его понимание жизни. После прочтения... хочется действовать.

@темы: Фрагмент романа, Книги, Цитата

---

[Ловкий Пройдоха]

Дурдом. Больше сотни читателей, больше 50 участников (и это после чистки) и 90 процентов записей в сообществе - мои. Как будто второй дневник веду. Что-то надо с этим делать, оживлять участников.

---

[Ловкий Пройдоха]

"Если «выражать теорию» означает, что кто-то другой может создать теорию на основании твоих поступков, то это, конечно, верно и совершенно неинтересно. А я говорю о подлинном решении в том виде, как мы его переживаем; и здесь движение прочь от теории обобщений есть движение к правде. Всякое теоретизирование – это бегство. Мы должны руководствоваться самой ситуацией, а каждая ситуация неповторима. В ней заключается нечто такое, к чему мы никогда не можем подойти вплотную, сколько бы ни пробовали описать это словами, сколько бы ни старались забраться под эту сеть.
<...>А зачем делать жизнь сносной? Я знаю, ничто не может утешить или оправдать, кроме рассказа, но этим не снимается то положение, что всякий рассказ — ложь. Только самым великим людям дано говорить и при этом оставаться правдивыми. Смутно это сознает каждый художник; он знает, что любая теория — смерть, а всякое выражение сковано теорией. Только сильнейшие способны разбить эти оковы. Большинство из нас, почти все мы, если и можем достичь правды, то только в молчании. Лишь в молчании человеческий дух прикасается божественного. Древние это понимали. Психее было сказано, что, если она заговорит о своей беременности, ее ребенок будет смертным; если же смолчит, он будет богом".

Айрис Мёрдок "Под сетью"

@темы: Размышление, Цитата

---

[Ловкий Пройдоха]

«Кто там у нас еще остался? Доктор Гроган? Он дожил до весьма почтенного возраста — до девяноста двух лет. А как тетушка Трэнтер прожила еще дольше, это можно принять за доказательство целебных свойств лаймского воздуха.
Правда, местный воздух, по-видимому, не на всех действовал так благотворно, поскольку миссис Поултни умерла спустя два месяца после того, как Чарльз в последний раз посетил Лайм. Мой неизменный интерес к ее особе побуждает меня и тут оказать ей предпочтение перед прочими персонажами и подробнее осветить — на¬деюсь, к удовольствию читателя — ее дальнейшую судьбу, точнее говоря, ее загробную карьеру. Одетая, как подобает, в черное, она прибыла на тот свет в своем ландо и остановилась у Небесных Врат. Ее лакей — вы догадались, что вся ее челядь и домочадцы умерли вместе с нею, как в Древнем Египте,— спрыгнул с запяток и с тра¬урной миной открыл дверцу коляски. Миссис Поултни поднялась по ступенькам к вратам и, взяв себе на заметку непременно погово¬рить с Творцом (когда она познакомится с ним поближе) и указать ему на то, что прислуга его обленилась и не встречает должным об¬разом порядочных гостей, позвонила в звонок. Наконец появился дворецкий.
— Что угодно, сударыня?
— Я миссис Поултни. Прибыла на постоянное жительство. Потрудитесь известить своего Господина.
— Его Бесконечность оповещен о вашей кончине, сударыня. Ангелы господни уже пропели хвалебный псалом по случаю этого знаменательного события.
— Чрезвычайно любезно с его стороны.— И сия достойная да¬ма, дуясь и пыжась, собиралась уже проследовать в сверкающий белизной вестибюль, который загораживал своей дурацкой спиной привратник. Но последний и не думал посторониться. Вместо это¬го он с довольно наглым видом стал бренчать ключами, которых оказалось у него в руке целая связка.
— Посторонитесь, милейший! Вы не слышите? Я миссис Поул¬тни. Проживающая в Лайм-Риджисе.
— Проживавшая в Лайм-Риджисе. А теперь, сударыня, вы бу¬дете проживать в местах потеплее.
С этими словами грубиян дворецкий захлопнул врата у нее перед носом. Миссис Поултни инстинктивно обернулась, опасаясь, как бы ее собственные слуги не оказались свидетелями разыграв¬шейся сцены. Она полагала, что ее ландо успело за это время отъ¬ехать к дверям для прислуги; однако оно таинственнейшим образом исчезло. Хуже того: исчезла и дорога, и окрестный пейзаж (всё вместе было почему-то похоже на парадны въезд в Виндзорский замок) – всё, всё пропало. Кругом зияло пространство = страшное, жадно развёрстое пространство. Одна за другой начали исчезать ступеньки, по которым миссис Поултни столь величественно поднималась к Небесным Вратам. Вот их осталось три; вот уже только две; потом одна… И миссис Поултни лишилась последней опоры. Она успела довольно явственно произнести: «Всё это козни леди Коттон!» - и полетела вниз, крутясь, подскакивая и переворачиваясь в воздухе, как подстреленная ворона, - вниз, вниз, туда, где ждал её другой, настоящий хозяин».

Джон Фаулз "Женщина французского лейтенанта"

@темы: Юмор, Цитата

---

[Ловкий Пройдоха]

Можно ли осуждать обывателя за то, что он не понимает искусства, за то, что он пошл и ленив? Читателей за то, что он не интересуются ничем, кроме средненького серенького фентези, детективных и любовных романов, производство которых давно поставлено на конвейер? За то, что зрители смотрят только для развлечения, только то, что эффектно и неглубоко?
Ведь всё это пусть и простые люди, но это не значит, что люди эти все плохие и глупые. Как вы думаете? Может быть, всё равно, что смотрят и читают? И как быть хорошим писателям, не желающим идти у кого-либо на поводу и пишущим так, как требует творческое чутьё?

@темы: Размышление

---

[Ловкий Пройдоха]

Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые -- это мразь, вторые -- ворованный воздух. Писателям, которые пишут заранее разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех посадить за стол в Доме Герцена, поставив перед каждым стакан полицейского чаю и дав каждому в руки анализ мочи Горнфельда.
Этим писателям я запретил бы вступать в брак и иметь детей. Как могут они иметь детей -- ведь дети должны за нас продолжить, за нас главнейшее досказать -- в то время как отцы запроданы рябому черту на три поколения вперед.
Вот это литературная страничка. У меня нет рукописей, нет записныхи книжек, архивов. У меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один в России работаю с голосу, а вокруг густопсовая сволочь пишет. Какой я к черту писатель! Пошли вон, дураки!

Осип Мандельштам "Четвёртая проза"

@темы: Размышление, Мнение, Цитата

---

Герои нашего времени

[Ловкий Пройдоха]

Подумалось, что герои нашего времени, да пожалуй что уж и не нашего, а XX-го века, не Печорины, а Раскольниковы. Во всех наших русских талантах жив дух этого персонажа. Все они бунтари-теоретики, мечтатели, идушие по трудной тропе к вершине высокой горы.
А вы как думаете, какие ещё персонажи живут в наших душах?

@темы: Вопрос-Ответ, Размышление, Мнение, Книги

---

[Ловкий Пройдоха]

"И если глубже вникнуть в суть проблемы, становится ясно, что подлинно художественная проза — это действительно высшая, наиболее зрелая стадия развития искусства слова. Она в самом деле сложнее и труднее стихов, ибо стих (да и ритмическую прозу) организует, формирует вполне определенный, заранее заданный ритмический канон. Он уже выработан традицией, и писатель опирается на его прочный фундамент. Между тем в прозе писатель должен в гораздо большей мере создавать «на пустом месте», иметь дело с изменчивой и привольной стихией лишенного метра повествования. В частности, писатель должен постоянно избегать всякой заданности, устойчивого ритма".

В. Кожинов "Происхождение романа"

@темы: Размышление, Мнение, Цитата

---

[autumn.sun]

Решилась выложить свое стихотворение. Вообще стихи не сочиняю, но иногда пытаюсь выразить свои чувства и мироощущения в стихотворной форме. Если у вас есть желание откритиковать, то я только ЗА.)) Стихотворение не позитивное.


Меня прогнали в "никуда", сказав иди,
Больной, прошедшей мир - встречай меня!
Окутав вновь свое лицо в бинты,
К тебе иду, свою душу волоча.

Жестокий ветер обрывает
Еще раз пожелтевшую листву.
Все, что зародилось - опадает.
Мои желания ищут мглу.

Горячие слезы рассекают
Тот прежний, глупый мир,
Вновь эпизоды мелькают,
Как я веду себя в стрелковый тир.

В пустынном тире
И я - мишень, и я - стрелец.
Впрочем, здесь как в мире:
Любому началу - конец.

@темы: Своё, На критику, Стихотворение

---

[Ловкий Пройдоха]

«Если "романический" роман упрекали за шаблонность, условность, литературность, то с таким же правом можно ставить вопрос: нет ли своего шаблона, своих «общих мест», своих условностей и в романе, именующем себя натуралистическим?
На протяжении всей своей двадцативековой истории роман много раз становился то более изобразительным и зато статичным, то более действенным, зато фантастичным. Лишь очень редко в отдельных, вне школ лежащих, случаях действенность сочеталась с изобразительностью. Желание быть серьёзным, учить и открывать объективную истину боролось с готовностью только на занимательность, на сильные, но фиктивные волнения. Чаще всего историки следят за усилением первой тенденции и игнорируют вторую. Надо признать, что в таком стремлении науки серьёзно говорить только о серьёзном была доля лицемерия. Получалось такое впечатление: есть романы для исследования и есть романы просто для чтения.
<…> Так не было согласия между исследователями и читателями. Одни произведения обследовались, чтились, были окружены всяческим почётом, входили в круг обязательных для образованности предметов и нередко потом оставались на полках в полной неприкосновенности их великолепных изданий, другие просто читались и зачитывались до дыр на их страницах. Но не было ли в возбуждаемом этими последними минутном волнении более сильного воздействия слова, чем в длительной и спокойной почтительности первых?»

Борис Грифцов "Теория романа"

Это книга 1927 года, а в ней поставлены такие важные вопросы, которые не дают покоя и мне, живущему чуть ли не век спустя.

@темы: Размышление, Цитата

---

[Ловкий Пройдоха]

"Агент встал, взял Ларсоно под руку и направился в гостиную, говоря:
- Вы меня поняли? Следуйте только моим указаниям, потом сами будете меня благодарить... Напрасно вы носите лайковые перчатки, мой друг, они портят руку.
Агент ограничился улыбкой и тихо произнёс:
- О, дорогой маэстро, перчатки - штука удобная: можно за всё браться, не пачкая рук".

Эмиль Золя "Добыча"

@темы: Цитата

---

[Ловкий Пройдоха]

Ещё несколько понравившихся мыслей. На этот раз последнее, обещаю. )

«Тайна писательства в кончиках пальцев, а тайна оратора в его кончике языка».



Как верно! По крайней мере, у меня именно так – в кончиках пальцев. Я это чувствую.



«То знание ценно, которое острой иголкой прочерчено по душе. Вялые знания – бесценны».


«Чувство Родины – должно быть строго, сдержанно в словах, не речисто, не боязливо, не «размахивая руками» и не выбегая вперёд (чтобы показаться). Чувство Родины должно быть великим горячим молчанием».



«Любить – значит, «не могу без тебя быть», «мне тяжело без тебя», «везде скучно, где не ты».
Это внешнее описание, но самое точное. Любовь вовсе не огонь (часто определяют), любовь – воздух. Без неё – нет дыхания, а при ней – «дышится легко».
Вот и всё».

Василий Розанов "Опавшие листья"

@темы: Размышление, Цитата

---

[Ловкий Пройдоха]

«Не мы мысли меняем, как перчатки», но, увы, мысли наши изнашиваются, как перчатки. Широко. Не облегает руку. Не облегает душу.
И мы не сбрасываем, а просто перестаём носить.
Перестаём думать думами годичной старости».

Василий Розанов "Опавшие листья. Короб второй"

А вот это, как мне кажется, очень верно и хорошо сказано.

@темы: Размышление, Цитата

---

Новогодняя история.

[Nicole I False]

Надеюсь вы не против прозы. Я буду рада комментариям любым.
Просто, сегодня выпал снег.

Новогодняя История.


Тишину прорезал свист. Кажется, восьмичасовой отправляется... Неужели, уже столько времени?

Улица была полна народу. В воздухе витало радостное ожидание. Суета... Чувствовалась жизнь. Люди отлипли от домашних забот и сумели заставить себя выйти наружу. Слышались разговоры, рассуждения, выкрики. Конечно, небольшие, мимолетные ссоры. В очередях магазинов не было злобы. Каждый понимал друг друга как никогда.
И хотя никакой толпы не было, не было той своры, массы, а было лишь единение, все равно чувствовалось, что на одной из этих десятков улиц, один из этих десятков людей, отличался от всех. Он не особо к этому стремился. Просто так получилось, что он не проявлял эмоций, не стремился поговорить или быстро зайти в магазин, чтобы, хотя бы, посмотреть на цены.
Он шел по другому. Просто его походка разнилась с шагом остальных. Словно этот человек чувствовал холод зимы... остальные нет, не ощущали мороза.
Он был одет в серое пальто. Абсолютно бесформенное, грубое. Черный шарф. Черная шапка, надвинутая на глаза. Вроде берета с небольшим козырьком, вязанная. Пряди волос, хаотичные, короткие, ничем не выделяющиеся по цвету, лезли из этой самой шапки как будто им в ней было тесно. С ходу и не поймешь, кто перед тобой - девушка или парень. Впрочем, это не важно. Этого человека не замечали, этот человек не замечал.
Кстати... вы часто смотрите на людей, которые проходят мимо вас? Часто задумываетесь - а почему у них такое лицо? Почему они грустят или в какие мысли углубились настолько, что чуть не перешли дорогу на красный?
После того, как вы ответите на этот вопрос, подумайте - много ли людей посмотрели на одного из людей, на одной из этих десятков улиц?

Снег уже успел припорошить крышу небольшого кафе, в которое зашел человек. Помещение было пропитано духом уюта. Ах, уют... это слово вызывает в каждом из нас свои ассоциации. Поэтому я не буду описывать вам обстановку кафе. Зачем? Представьте сами.
Известно лишь то, что человек сел за свободный столик. И ничего не заказывал. Его обедом были мысли... тягучие, туманные, не веселые. Истина, что думать - вредно. Особенно, если у тебя плохое настроение...
Он не хотел ехать домой. Экспресс всего несколько минут назад укатил в столицу, где человека ждали родственники. Ну, как ждали. Просто за столом ему оставили место, для него поставили стул, положили тарелку и вилку. Никто в волнении не ходил из комнаты в комнату, никто не смотрел нервно на часы. Никто не пробовал позвонить ему на мобильный. Никто не пошел встречать восьмичасовой.
То не ждали, то ожидали гостей.
Ах, этот Новый Год.

Однажды люди назначили день, в который должны собираться те, кто связан определенной цепью крови или рода, в одном месте, дабы встретить новый день. Однажды... придумали люди.
Во что это превратилось сегодня?
Человек со вздохом осмотрелся, даже и не думая снимать шапку ради лучшего обзора. В принципе, ему было не интересно, кто и что вокруг. Просто глаза автоматически искали источники шума. Помех. Эти люди вокруг... они так глуповато смотрятся.
Человек знал, что в чем-то лжет самому себе. Но было не до этого. Мысли уже обманчиво приятно предоставляли поводы пожалеть себя. И мир вокруг.
Человек залез рукой в карман и выудил оттуда небольшую книжку. Лениво перелистав на любую другую страницу, кроме первой, он начал читать.

"... А потом я поставлю фигурки и это будет как платформа. Да, мама? Посмотри, какой поезд!.. Какая дорога! Вот это здорово...
- Герман, она слишком дорого стоит.
- Ну, мама!.. Давай купим! Пожалуйста!
- Нет.
- Мама! Не хочу домой! Пусти!

Светловолосая женщина потянула за собой упирающегося мальчишку. Тот отчаянно ревел, брыкался и тянулся к витрине, за которой стоял чудесный поезд, раскрашенный в ярко-красный цвет.
Я подождала, когда мальчик отойдет от магазина, когда крики затихнут. Быстро перейдя дорогу, которая застыла в ожидании машин, я вплотную подошла к витрине и прижалась к ней носом, ощущая приятный холод. Ах, этот поезд и, правда, был прекрасен! Но его цена... Я поняла, что мне никогда его не держать в своих руках. Папа даже сапожки мне новые не может купить. Что и говорить о дорогой игрушке! Но от этого этот поезд для меня еще дороже. От того, что я не могу его купить...".

Человек прикрыл книжку и тяжело вздохнул. Эти детские мечты... как он по ним соскучился. Для счастья нужна была железная дорога... ты был рад всему. А еще... тебе была вещь не ради выгоды нужна, а ради души.
Он задумчиво погладил корешок книги. Желание читать пропало, но еще меньше было желания двигаться и рассуждать. Человек вновь пролистал страницы.

"... Шуршание праздничной бумаги сливалось с треском дров - девушка, с копной кудрявых русых волос, торопливо снимала обертку с подарка, наслаждаясь ее блеском и цветами. В комнате пахло елкой, настоящей новогодней елкой! Позолоченные игрушки сверкали от огня из камина, а стол была завален сладостями. Просторное помещение было заставлено коробочками, в каждой из которой хранился маленький осколок души, дорогой, родной для сердца души. Как только подарок был открыт, из груди девушки вырывался восторженный вздох. Это как раз то, что она хотела!
И так было с каждой коробочкой.
А в креслах, что были около камина, сидели родители девушки. Молодой мужчина добродушно улыбался, глядя на восторг дочери. А мать девушки сидела нежно прижавшись к мужу. Умиротворение, царящее в этом доме, походило на...".

На бред.
Человек вновь прикрыл книжку, дабы подумать. Подобное описание походило на слишком иллюзорные мечтания. Так не бывает.
Он помнил, как проходил каждый предыдущий Новый Год.
Мать вся в хлопотах. Нужно приготовить салат на целую ораву гостей, убраться в комнатах. Отец сидит на диване и читает газету. Сестра наряжает искусственную елку, украшая ее жалким подобием игрушек и ничтожным подобием дождика. Елка старая, от того клонится в сторону. Не покупать же из-за этого новую.
В комнатах пахнет чистящим средством. Повсюду валяется этот самый дождик. Головой цепляешься за гирлянды... бумажные, что ли.
А когда приходит Новый Год, приходят и гости. Дядю мало кто рад видеть, но выгнать его жалко - тот слишком добрый. Дядя приводит с собой девушку. Потом еще гости и еще... И уже нигде не посидишь одному. Все комнаты забиты. Особенно это актуально для туалета и кухни.
Салат быстро заканчивается, алкоголь - еще быстрее. Дешевые бенгальские горят весело лишь в руках сестренки. И это ощущение... когда они тухнут. Их несут в кухню, где горит свет. И кидают в раковину, полную грязной посуды. Вот где место мимолетному чуду.
Мать уставшая. Косметика размазана по лицу, которого на ней уже и нет. Отец пьяный спит в спальне, оглашая ее храпом. Алкогольные пары. На диване развалились гости.
Здравствуй, Новый Год.

"... объедки. Но это не пугало Розалию. Она была слишком мала, чтобы понять, что такое голод. Зато она прекрасно понимала, как же это здорово - когда старший брат берет тебя на ручки и подкидывает вверх!
Смех детей заставил Мэги отвлечься от шитья и поднять голову. Вот беспечные. Ну, что же. Будет им подарок на Новый Год, будет! Женщина довольно улыбнулась своим мыслям. А в соседней комнате, за тонкой, полупрогнившей стеной, дети уже играли в дочки-матери и Эдвард, старший брат Рози, уже вовсю рассказывал сказки про волшебного Дедушку, который приносит хорошим детям чудо в мешочке".

Дед Мороз. Да, помним эту сказку.
В дверь раздается звонок. В комнату врывается мать и кричит, дескать, волшебник пришел! Кидаешься к двери, распахиваешь ее, а там - никого. Лишь мешочек со сладостями.
Гости шушукаются, смеются.
Человек усмехнулся. Он слишком рано перестал в это верить, слишком. Подобный трюк прошел лишь один раз. Впрочем, его позже и не пробовали проводить. Лишь по привычке клали одну-две коробочки под елку. И с каждым годом содержание этих коробочек все сильнее разочаровывало. Последнее время подобных подарков и вовсе не стало - тебе просто деньги протягивают и все. И ты не против.

"... прямо в ухо. Кажется, я ее разозлил. Взгляд Натальи ясно говорил о том, что меня сейчас окунут головой в снег. И, знаете, я был чертовски не против. Наоборот - я все большее ее раззадоривал. Черт возьми! Ей так шел этот красный шарф.
Наверное, я хотел бы, чтобы подобное длилось вечно. Никогда не забуду, как ее колючие варежки дотронулись до моих щек... и этот яростный взгляд карих глаз.
А когда ты лежишь на снегу, а на тебе сидит девушка и шутливо (или не совсем) старается тебя задушить, а ты только можешь, что смеяться да мечтать ее поцеловать - это разве нормально? Я...".

Не нормально. Не нормально? Не знаю... никогда такого не было.
Нет. Было время, когда человек отмечал Новый Год с друзьями. Они веселились, кидались снежками, но те чувства... когда любимый человек рядом, но этот человек со своим любимым...
Это ощущение ненужности, того, что ты лишний во всей компании. Ты им не нужен, и ты это знаешь. Тебя позвали так, за компанию. Ты не знаешь их песен, ты одет не как они. Твоя прическа как репейник... ты не настолько красив и умен, чтобы делить с ними смех.
Человек рассеяно захлопнул книгу и поднял взгляд. Чувства не обманули - рядом стоял молодой парень (лицо из-за шапки не рассмотришь).
- В что-нибудь будете заказывать?
Кажется, он недоволен. Еще бы! Работать почти под Новый Год, да еще и клиент явно не из щедрых.
- У вас есть... горячий хлеб?
- Что? А, да... но только ржаной.
- Его.

Шаги. Опять этот шум... стремясь очистить мысли от внешних раздражителей, человек вновь открыл книгу и начал вчитываться в попавшую страницу.

"... горячий чай приятно грел тонкие пальцы. Хотелось вдыхать аромат напитка подольше.
За окном бесилась вьюга, а на чердаке - тепло и уют. Запах масляных красок, хлеба, чая. Около мольберта - коробка конфет. А еще запах корицы и печенья, которое Анна испекла сама. Что же...
Меттью с улыбкой отпил из кружки и откинулся на спинку кресла. Даже спать захотелось. Но глаза наст...".

- Ваш заказ.
- Спасибо.

Человек, нисколько не торопясь и не стесняясь, отщипнул от дымящегося хлеба кусок и жадно отправил его в рот. Аромат распространял тепло по всему телу и, наконец, человек начал отогреваться.
Да, запаха красок не хватает.
Эх, хлебушко наш насущный.
Чердак. Холодное, узкое помещение. Балки уже прогнили, покрылись плесенью. Повсюду снуют тараканы да крысы. Сырость. Запах смердящий - чердак уже давно стал обителью бомжей.
Нет, в современном мире все по другому.
Отщипнув еще кусочек мякоти грязными пальцами, человек вяло перелистнул несколько страниц.

"... В конце концов, мы что, грустить собрались?! Эй, Ремми, сука, давай, улыбнись!
Я вздрогнула от подобного обращения, но потом вспомнила, кто со мной говорит и тепло улыбнулась. Нет, Нина неисправима....
- В конце концов. - Подал голос спокойный, как всегда, Николсон. - Мы одна команда.
- Вот именно. - Нина ударила по столу, отчего бутылка с мартини чуть не упала на пол, где и нашла бы свою смерть.
Девушка протянула мне руку, ладонью вниз. Николсон чуть усмехнулся непониманию на моем лице и положил свою руку на руку Нины. Послышались хлопки, когда все, по очереди, проделывали тоже самое. Оставалась лишь я. Четыре пары глаз смотрели на меня с ожиданием, и по взглядам друзей я поняла, что они на самом деле этого хотят.
- Ну? - Нина весело улыбалась. Ох, ну у нее и характер...
Нерешительно протянула свою руку и я... оставалось лишь...".

Даже интересно, через сколько дней ее предал один из них.
Все книги об этом рассказывают. Был одиночка, а потом нашел одиночка друзей. И прошли они все через огонь и воду, а потом...
Человек скривился. Совсем недавно ему прислали письмо, по u-mail. И там не было грубостей, не было ничего такого. Просто сказали, что не чувствуют. Что уже не особо любят. Что уже все прошло. И если они останутся друзьями...
Как можно остаться друзьями, если до этого момента ими были?..

Хлеб уничтожался быстро.

"... крики сотрясали комнату. Я метался как зверь, я сходил с ума! Будь проклята зима, будь проклят этот вонючий праздник! Я плакал, задыхался, мне казалось, что она умирала. Дико дрожа я схватился за телефона. С трудом видя цифры и вновь, сжимая чертову трубку, нервным голосом кричал в нее, просил о помощи.
Но эти убийцы в белых халатах праздновали!
А ее глаза потухали. Щеки бледнели, теряя свой нежный румянец.
Я никогда...".

Не забуду. Ну, люди хотели повеселиться... Они же не думают. Ну, напились врачи.
Человек грустно усмехнулся, хотя ему было абсолютно не смешно. Постепенно улыбка сползала с его лица. Это был наигранный цинизм.
Размышления уводили человека все дальше.
Хлеб закончился. Минуту человек смотрел на оставшиеся крошки, о чем-то размышляя. Ему казалось, что он знает, каким будет следующий Новый Год в книжке. Он знает. Он понял.
Человек быстро поднялся.
- Счет.

На улице шел снег. Деревья были в ледяной паутине, так тонки были их ветки. В городском шуме слышались отдельные голоса - детские, женские, мужские. Лай собак.
Вокруг льется музыка, что звучит из магазинов, где продают новогодние игрушки, где царит атмосфера праздника.
И никто не замечал человека в сером плаще, который целенаправленно шел в сторону ничем не примечательно здания. То не было особо украшено и казалось заброшенным. Здесь словно забыли, что сегодня тридцать первое декабря, а завтра - первое января.
Но человеку было все равно. Он быстро зашел в холодное помещение, в котором только и были, что окошки и усталые лица людей за ними. Очереди не было.
Человек настойчиво постучался в одно из окошек. За ним была молодая девушка, которую неожиданный визит клиента неприятно поразил и отвлек от приятного занятия ухода за собой с помощью пилочки для ногтей.
- Вам чего? Магазин "Все для дома" через дорогу.
- Нет. Мне бы...
Человек быстро полез в карман. Немного порывшись в нем, он торопливо сунул в окошко карточку.
- Что вам, еще раз?
- Переведите пожалуйста всю сумму на счет детского приюта.
- Всю?..
- Всю. Я хочу достойно встретить Новый Год.

Официант быстро принес заказ. Девушка, что запросила мартини, выглядела далеко не лучшим образом. Помада размазалась по губам, создавая эффект раздражения, тушь потекла, глаза красные, налитые слезами. Должно быть, попасть в беду аккурат под Новый Год очень неприятно. Кажется, девушка тоже так считала - даже после мартини она продолжала плакать, икать и размазывать дрожащими ладонями косметику по лицу. Белые мокрые волосы прилипли к щекам, завершая неприятную для сердца картину.
Кафе выглядело уютным, но это не способствовало повышению настроения. Девушке казалось, что весь мир ополчился против нее. Все вокруг улыбаются и даже не знают о ее горе... Легко ли их простить?
А ведь скоро праздник. А она... а ее..
Вновь всхлип. Девушка перевернула стакан, где было мартини, в тщетной надежде обнаружь там еще напитка. Странный способ проверки. Одна капелька, правда, выпала из емкости и упала прямо на некую книжку, размазавшись по ней миниатюрной лужицей. Девушка вяло посмотрела на нее. Забыли? Лениво придвинув к себе небольшую, уже сильно потрепанную книгу, девушка со вздохом прочла название "Новогодние истории. J.J.R." .
И, не переставая всхлипывать, углубилась в чтение, наугад открыв страницу...

"... А потом я поставлю фигурки и это будет как платформа. Да, мама? Посмотри, какой поезд!.. Какая дорога! Вот это здорово...".

@темы: Своё, Праздники, Рассказ

---

[Ловкий Пройдоха]

Что это? Беспринципность или же игра и гибкость мысли?

«На «образ мыслей» я нисколько не хотел бы влиять; «на убеждения» - даже «и не подумаю». Тут моё глубокое «всё равно». Я сам «убеждения» менял, как перчатки, и гораздо больше интересовался калошами (крепки ли), чем убеждениями (своими и чужими)»

Василий Розанов "Опавшие листья"

@темы: Размышление